Judul tersebut adalah sebuah peribahasa dalam bahasa Jepang. Dalam bahasa Indonesia, artinya adalah: Kalau terus menerus mencoba dan melakukan, maka akan menjadi bisa. Kalau ada seseorang yang tidak bisa, itu karena dia berhenti mencoba. Sebenarnya dalam bahasa Indonesia, perkataan seperti itu sudah sering kita dengarkan.
Saya tidak tahu kalau hari itu adalah hari terakhir saya melihat mobil Zebra kami. Betul-betul tidak tahu, bahkan tidak pernah terbayangkan sebelumnya dalam pikiran saya. Saya masih ingat dengan jelas peristiwa itu. Masih tergambar dengan jelas di pikiran saya ini.
Aku tidak tahu, mengapa hari ini aku dipanggil menghadap ayah. Aku paham bahwa ayah sudah sering sakit-sakitan, tapi mengapa bukan tabib yang dipanggil? Aku berjalan masuk ke kamar ayah, dan melihat dia sedang berbaring di tempat tidurnya. Ayah melihat aku sejenak dan dengan sekuat tenaga,